














Tytułowe określenie „dobra literatura” ma w założeniu od-
zwierciedlać pytanie o istnienie „złej literatury”, postawione przez Karla 
Heinza Bohrera w książce Die permanente Theodizee (Permanentna teodycea) – 
złej, czyli takiej, która „nie tylko obrazuje zło (w postaci fikcjonalnej), ale też 
– przez sposób, w jaki to robi – prowadzi do jego pomnożenia w świecie 
rzeczywistym, w przestrzeni pozaliterackiej”1.  
W niniejszym artykule nie będzie mnie zatem interesować – wbrew 
pierwszemu skojarzeniu, jakie wywołać może tytuł – wykaz krytycznolite-
rackich wytycznych, jakie spełnić musi dane dzieło literackie, by uznane 
zostało za „dobrą książkę”, ale właśnie literatura jako możliwe źródło dobra. 
Terytorium to zostało już przemierzone przez krytyków literackich działają-
cych w ramach tak zwanego zwrotu etycznego – Wayne’a C. Bootha, Marthę 
Nussbaum i in. – którzy w literaturze, sprowadzanej przeważnie do roli 
Bildung, poszukiwali wzorców „dobrego życia” (good life), przede wszystkim 
na płaszczyźnie społecznej, nieuchronnie, i wbrew deklaracjom, grawitując 
przy tym ku przekuwaniu rezultatów jednostkowych sprawdzianów moral-
nych (którym poddawane zostawały postaci w literackich światach przed-
stawionych) w etyczne kodeksy2. Obranie innej drogi wymaga szczególnego 
_________________ 
1 Ł. Musiał, O zerwanej ciągłości między życiem a literaturą. „Gwiazda daleka” Roberta Bolaño, 
[w:] Katedra Bolaño. Szkice krytyczne, red. W. Charchalis, A. Żychliński, Poznań 2015, s. 57. 
2 Zob. niezwykle wnikliwe studium Danuty Ulickiej, Zwrot „etyczny” (o narracyjnym i dra-
maturgicznym dyskursie literaturoznawczym ostatniego ćwierćwiecza), [w:] eadem, Literaturoznaw-
cze dyskursy możliwe. Studia z dziejów nowoczesnej teorii literatury Europy Środkowo-Wschodniej, 
Kraków 2007. 
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uzasadnienia, zwłaszcza że, podobnie jak u wymienionych powyżej kryty-
ków, punktem wyjścia będzie tu Arystoteles.  
W.C. Booth oparł relację między czytelnikiem a implikowanym autorem 
tekstu na Arystotelesowskim ideale przyjaźni, czyli relacji, jaka łączy dwójkę 
ludzi (u Stagiryty zarezerwowanej dla mężczyzn) nie ze względu na wy-
mierne korzyści, jakie oboje (obaj) mogą z niej wynieść, a w imię wspólnego 
dążenia do dobra. Taki też miałby być, zdaniem amerykańskiego krytyka, 
głęboki, etyczny sens tak tworzenia, jak i czytania literatury3. Na absolut-
nych antypodach, jak się zdaje, tego przekonania sytuują się rozważania 
Georges’a Bataille’a, który sens literatury dostrzegał przede wszystkim  
w „dawaniu wyrazu” złu, „ostrej formie Zła”; a jeśli zawiązuje ona jakąś 
wspólnotę między pisarzem/pisarką a jego/jej czytelnikami (Boothowskie 
company we keep), to jest to „wspólnictwo w poznaniu Zła”, które jednak – to 
ważna uwaga – nie prowadzi do żadnej formy a- czy niemoralności, lecz 
„domaga się «hipermoralności»”4. Bataille trzeźwo zauważa, że jakkolwiek 
uparcie byśmy nie trzymali się obiegowego przekonania, iż literatura jest 
jedną z aren, na których rozgrywa się „odwieczna walka dobra ze złem”, to 
tym, co stanowi podstawowy jej temat, jest raczej zło niż dobro5 – to ono 
zdaje się bardziej opowiadalne (w sensie: warte tego, by zostało opowiedzia-
ne), bardziej intrygujące6. Ale chodzi też o coś więcej – w tym sondowaniu 
mrocznych „zakamarków duszy” można upatrywać moralną i epistemolo-
giczną misję literatury7. „Literatura jest komunikacją” – pisze Bataille, i nale-
ży w tym wysłyszeć – w odniesieniu do zła właśnie – nie tylko łacińskie 
_________________ 
3 Zob. W.C. Booth, The Company We Keep. An Ethics of Fiction, Berkeley – Los Angeles – 
London 1988; zob. też bazujący na książce Bootha tekst Marthy Nussbaum, Czytać, aby żyć, 
tłum. A. Bielik-Robson, „Teksty Drugie” 2002, nr 1/2.  
4 G. Bataille, Literatura a zło: Emily Brontë, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka,  
Genet, tłum. M. Wodzyńska-Walicka, Kraków 1992, s. 17. Owa hipermoralność opiera się na 
logice transgresji, zgodnie z którą przekroczenie zakazu jest zarazem jego uświęceniem. Jest to, 
dodajmy, logika swoiście karnawałowa. 
5 Przyznam, że miałem znaczny problem w odszukaniu w historii swoich lektur bohate-
rów „dobrych”; jeśli już, to byli to przeważnie bohaterowie poczciwi czy naiwni – doskonałym 
przykładem jest tu Félicité z Dobrego serca Gustawa Flauberta (G. Flaubert, Dobre serce, tłum. 
J.M. Rymkiewicz, [w:] idem, Trzy baśnie, Warszawa 2009).  
6 Por. studium Petera von Matta o intrydze (Intryga. Teoria i praktyka podstępu w literaturze, 
tłum. I. Sellmer, A. Żychliński, Warszawa 2009). Autor przedstawia dwa zasadnicze schematy 
intrygi: symulowanie (udawanie, że jest się kimś, kim się nie jest) oraz maskowanie (udawa-
nie, że nie jest się kimś, kim się jest); nie trzeba chyba dodawać, że osoby tak symulujące, jak 
maskujące przeważnie nie czynią tego w szczególnie dobrych zamiarach (dobro też zwykle nie 
bywa podstępne). 
7 W komentarzu do Bataille’a Dariusz Czaja stwierdza, iż: „tylko literatura, a nie czysto 
pojęciowy dyskurs, ma szansę zbliżyć się do kresu nocy, odsłonić i nazwać ciemne głębie 
tkwiące w człowieku” (D. Czaja, Lekcje ciemności, Wołowiec 2009, s. 171). 
O dobrej literaturze  345 
 
 
communico („udzielić komuś wiadomości”), ale przede wszystkim communio 
(„wspólność, współudział”). A jeśli tak jest, to: „literatura nie jest niewinna  
i nadszedł wreszcie czas, by uznała swoją winę”8.  
Jednak pomimo wystosowanych w 1957 roku nawoływań Bataille’a, 
wciąż nie słychać dobiegającego z wnętrza literatury głosu mea culpa, a zło 
opisywane, przedstawiane, literacko obrobione sięga do coraz to głębszych 
otchłani piekła – vide Łaskawe Jonathana Littela. Równolegle powstają też 
głosy, które wprost pytają o zasadność i sens tej praktyki (tendencji?), do-
biegające zarówno z wnętrza literatury (rozdział Problem zła z książki Eliza-
beth Costello Johna Maxwella Coetzeego), jak i z rewirów okołoliterackich 
(Lekcje ciemności Dariusza Czai). Naczelne pytanie, które pojawia się w tych 
tekstach, można sformułować następująco: czy da się pogodzić Bootha  
z Bataillem, to znaczy, czy tezę, iż p o d s t a w o w y m  c e l e m  l i t e r a -
t u r y  j e s t  d o b r o ,  a  p o d s t a w o w y m  j e j  t e m a t e m  –  z ł o , 
da się utrzymać. Sama decyzja, pisać czy nie pisać o złu, nabiera tu wymiaru 
aporetycznego wyboru. Nie pisać – to udawać, że zła nie ma albo co naj-
mniej nie jest problemem. Pisać – to być może umacniać je, napędzać, repro-
dukować.  
Teren to analitycznie trudny, a może i – zwłaszcza dla tych, którzy żąda-
ją „twardych” dowodów – poznawczo jałowy, gdyż rozchodzi się o skutki, 
oddziaływanie tego typu przekazów, co, jak się zdaje, uzależnione jest od 
tak wielu czynników, że niełatwo tu o jakąkolwiek zasadną generalizację  
i głos będący czymś więcej niźli tylko poglądem. Zatem pytanie: jaki status 
ma literatura traktująca o złu?9, należałoby poprzedzić pytaniem: jaki status 
ma dyskusja nad statusem literatury traktującej o złu?, zwłaszcza jeśli za-
mierza się w nią włączyć.  
W dyskusji tej, po pierwsze, milcząco przyjmuje się nieweryfikowalne 
założenie, że literatura ma zdolność oddziaływania na czytelnika, zdolność, 
która nie ogranicza się do wywoływania szoku czy wstrząsu, ale ma moc 
zmieniania go (na lepsze lub gorsze). Po drugie, pytanie: czy literatura, 
przedstawiając zło, zmienia czytelnika na lepsze czy na gorsze?, domaga się 
jeśli nie jednoznacznej odpowiedzi, to co najmniej określenia warunków lub 
wyznaczenia granicy – przedstawianie zła jest uzasadnione o tyle, o ile…, 
tylko wtedy, jeśli…, dopóty, dopóki… itp. – co każdorazowo rozbija się o grani-
cę to zależy. 
Postulat ten, w odniesieniu jednak do fotografii, częściowo zrealizowany 
zostaje w tekście Susan Sontag Widok cudzego cierpienia. Autorka stwierdza 
_________________ 
8 G. Bataille, op. cit., s. 17. 
9 D. Czaja, op. cit., s. 172. 
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wpierw wprost, że „zdjęcia okrucieństw mogą spowodować skrajnie różne 
reakcje”, że na owe przedstawienia „reagujemy współczuciem, oburzeniem, 
podnieceniem albo aprobatą”10, innymi słowy – że nie ma tu mowy o żadnej 
zasadzie ogólnej; następnie zaś – i, co istotne, w trybie przypuszczającym – 
konkluduje: „Być może jedynymi ludźmi, którym wolno oglądać obrazy 
cierpienia tej miary, są ci, którzy mogą coś zrobić, by mu ulżyć – powiedzmy 
chirurdzy w szpitalu wojskowym, w którym wykonano zdjęcie – albo tacy, 
którzy mogą się z tego czegoś nauczyć”11. Tym dopowiedzeniem zamyka 
Sontag otwartą wcześniej12 możliwość wprowadzenia cezury: jak bowiem 
zawczasu rozpoznać, kto z owych przedstawień się „czegoś nauczy” (ma 
więc moralne prawo z nimi obcować), kto natomiast pozostanie na poziomie 
„zwykłego podglądacza”, czerpiącego niezdrową przyjemność z kontem-
plowania „pornografii cierpienia”?13  
Spytajmy jednak – czego właściwie może nas nauczyć obraz cudzego 
cierpienia czy opowieść o nim, czego może nas nauczyć obcowanie ze złem, 
które się z tym wiąże? Pierwsza odpowiedź mówi o u w r a ż l i w i e n i u  
(na krzywdy, na cierpienie, na niesprawiedliwość), druga natomiast  
o u o d p o r n i e n i u  na zło (w dwojakiej postaci: odstręczenia złem, by nie 
chcieć go reprodukować, i oswojenia ze złem, by być świadomym jego ist-
nienia i gotowym przyjąć je i stawić mu odpór, gdy nadejdzie). Odmienną 
drogą podąża Dariusz Czaja, w którego esejach wiedzą płynącą z rozma-
itych „lekcji ciemności” okazuje się przeważnie r o z p o z n a n i e  zła, na-
wet jeśli nie jako naczelnej zasady świata (choć i takie intuicje tam się poja-
wiają), to jako potencji tkwiącej w każdym człowieku: „Po człowieku nie 
spodziewajmy się już niczego dobrego. Skłonność do zła (do Złego?) jest  
w nim wielkością stałą i nieredukowalną. Nie chroni i nie uchroni nas przed 
_________________ 
10 S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. S. Magala, Kraków 2010, s. 20 i 26.  
11 Ibidem, s. 53. 
12 Trudno stwierdzić, czy nie jest to jedynie cokolwiek ironiczny wyraz bezsilności – na-
prawdę tylko lekarze ze szpitala, w którym zrobiono dane zdjęcie, mieliby prawo je oglądać?  
13 Gdyby próbować znaleźć u Sontag odpowiedź na pytanie, czy należy wprowadzić jakąś 
„cenzurę obrazów”, ograniczyć dostępność „widoków cudzego cierpienia”, to rozrachunek 
zysków i strat, a właściwie dobra i zła, doprowadził ją do wniosku, że raczej nie. Nie, gdyż  
w ten sposób utracilibyśmy tę grupę odbiorców (nawet jeśli niewielką), którzy uświadomieni  
i uwrażliwieni w ten sposób na zło i cierpienie decydują się im przeciw-działać. Argument 
Sontag przypomina postawę Lota – wystarczy jeden sprawiedliwy, by ocalić Sodomę – ale 
amerykańska eseistka nie ogranicza się wyłącznie do tego. Jak pisze: „uznanie tego, jak wiele 
cierpienia spowodowanego ludzką nikczemnością jest w świecie, który dzielimy z innymi, 
wydaje się dobrem samym w sobie” (S. Sontag, op. cit., s. 135). Dobrem, gdyż wytrąca czło-
wieka z naiwnej niewiedzy, z psychicznej niedojrzałości, z wygodnej pozycji widza, którego 
„to nie dotyczy”. 
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nim żaden, nawet najbardziej wyrafinowany, cywilizacyjny wynalazek. Ono 
czeka jedynie na stosowny czas, by się ujawnić”14.  
Wiemy zatem, jaka wiedza płynie z poznania czy – estetycznie zapo-
średniczonego – doświadczenia zła, ale jaka nauka? Cóż mamy począć z tą 
niechcianą i odsuwaną na wszelkie sposoby świadomością? Odpowiedzi na 
to pytanie, przyznam, nie znajduję w tekście Czai – być może jest to świa-
domy zabieg autora, który każe każdemu mierzyć się indywidualnie z tą 
wiedzą i szukać środków zaradczych, by nawet w kontekstach ku temu pre-
dysponujących, owe „ciemne potencje” pozostały w stadium nieziszczenia.  
Ostatnią charakterystyczną cechą dyskusji o oddziaływaniu przedsta-
wień zła jest jej symboliczne nasycenie. Paul Ricoeur pisał, że pierwszą me-
taforą zła jest plama, zmaza, skalanie, nieczystość15. Współcześni autorzy 
operują w rejestrach bardziej wewnętrznych i inwazyjnych – kontakt ze 
złem działa niczym jad, trucizna, wirus, porażenie prądem. Dariusz Czaja na 
przykład tak pisze o lekturze Dziennika galernika Imre Kertésza: „Wiadomo, 
że z pojedynczymi toksynami organizm potrafi się jakoś uporać. Tu jednak 
mamy stężenie trucizn na potężną skalę. […] Nie wiem, jak silny trzeba mieć 
organizm, by sobie z tym poradzić”16. To przesunięcie jest znaczące i wiąże 
się z konkretną diagnozą – skalanie dawało szansę na oczyszczenie, trucizna 
czy wirus, jak się zdaje, toczą organizm, do którego trafiają, aż do końca. 
Chyba że uwierzymy w katartyczne moce literatury i uznamy, że samo 
d o ś w i a d c z e n i e  l e k t u r y  m o ż e  b y ć  o d p o w i e d n i k i e m  
r y t u a l n e g o  o c z y s z c z e n i a 17. Zgodnie z zapowiedzią, zaczynamy 
więc od Arystotelesa. 
_________________ 
14 D. Czaja, op. cit., s. 169; o tym, o czym wolelibyśmy nie wiedzieć, przypomina nam Cza-
ja na przestrzeni całej swej książki: „Auschwitz tkwi w nas jako upiorna, ale realna możli-
wość” (s. 49); „przed przedzierzgnięciem się przyzwoitego człowieka w potwora […] nie 
chroni nas ani tradycja, ani kulturowe nawyki, ani wiara religijna, ani rozum. Nic. Monstrual-
ność to wciąż utajona w nas, najczarniejsza potencja” (s. 51); „monstrualne jest ledwie cieniem 
zwyczajnego i tkwi w nas jako nieuświadamiana, ciemna potencja” (s. 157); „morderca tkwi  
w nas jako utajona możliwość” (s. 203) itd.  
15 Zob. P. Ricoeur, Symbolika zła, tłum. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 2002. 
16 D. Czaja, op. cit., s. 14; autor pisze o „intoksykacji złem” (s. 122 i 193), „infekcji” (s. 175), 
o tym, że „zło tam [w powieści Littela – przyp. P.J.] przedstawione przechodzi przez nas jak 
elektryczny prąd” (s. 193); kilkakrotnie mówi też o złudnych nadziejach co do bycia „impre-
gnowanym” na zło (s. 166, 193, 203). W zbiorze esejów Czai często pojawiają się również soma-
tyczne, fizjologiczne wręcz reakcje czytelnicza – „repulsja” (s. 194 i 200), „zimny pot na karku” 
(s. 195), czy stwierdzenia w rodzaju: „nie wychodzi się z tej lektury nietkniętym, niepokale-
czonym” (s. 88), „z tej lektury naprawdę wychodzi się chorym” (s. 199).  
17 Ciekawe w tym kontekście są uwagi Zbigniewa Bieńkowskiego zamieszczone we wstę-
pie do zbioru Literatura a zło Bataille’a: „Tylko zło, dążenie do zła, jest przejawem ludzkiego 
popędu do wolności, do przekraczania granic i łamania zakazów. To nie paradoks, że w tym 
sondowaniu piekła objawia się wielka, o c z y s z c z a j ą c a , moralna funkcja literatury”; 
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1. Katharsis 
 
U Stagiryty sfery konstrukcji fabuły i jej oddziaływania na czy-
telnika są ze sobą splecione, innymi słowy – „co” historii spoczywa na jej 
„jak”. Katharsis wywołać mogą tylko tragedie zawierające trzy podstawowe 
składniki: perypetię („odwrócenie biegu zdarzeń […] w kierunku przeciw-
nym intencjom działania postaci”), rozpoznanie („zwrot od nieświadomości 
ku poznaniu, ku przyjaźni lub wrogości między osobami naznaczonymi 
losem szczęścia lub nieszczęścia”) oraz pathos („bolesne lub zgubne zdarze-
nie, takie jak: przedstawione naocznie zabójstwa, męki, zranienia i inne tego 
rodzaju rzeczy”18).  
Kolejne zalecenia Arystotelesa instruują autorów w kwestii doboru bo-
haterów oraz rodzajów perypetii, którym mogą zostać oni poddani. I tak nie 
mogą być nimi „ludzie niegodziwi”, niezależnie od tego, czy popadają ze 
szczęścia w nieszczęście (gdyż dostarcza to jedynie „przyjemności” czy sa-
tysfakcji), czy z nieszczęścia w szczęście (albowiem „nic nie jest bardziej 
obce duchowi tragedii”). I choć Arystoteles konkluduje, że „los człowieka 
niegodziwego nie może […] budzić ani litości, ani trwogi”19, to rezerwuje 
mu on stałe miejsce w fabule poprzez kategorię pathos – czy można bowiem 
sobie wyobrazić „zabójstwo, męki, zranienia i inne tego rodzaju rzeczy” bez 
działania człowieka niegodziwego czy – jak byśmy dziś powiedzieli – złego 
bohatera, postaci negatywnej (i czy „odwrócenie biegu zdarzeń […] w kie-
runku przeciwnym intencjom działania postaci”, przynajmniej w tych sytu-
acjach, w których wykluczymy „machlojki bogów”, czyli fatum, nie jest tak-
że uzależnione od obecności wichrzycieli, intrygantów, Szekspirowskich 
villains, Greimasowskich opposants)? 
Bohaterami, zdaniem Arystotelesa, nie mogą być jednak też „ludzie nie-
poszlakowani” popadający ze szczęścia w nieszczęście, „gdyż to nie wzbu-
dza litości i trwogi, a tylko oburzenie”. A jednak – czytamy dalej – „litość 
wzbudza w nas nieszczęście człowieka niewinnego, trwogę natomiast nie-
szczęście człowieka, który jest do nas podobny”20. Czym różni się człowiek 
nieposzlakowany od niewinnego i jak się do nich ma „człowiek do nas po-
dobny”? Polskie tłumaczenie, oddające oba te słowa – „nieposzlakowany”  
i „niewinny” – w rejestrze negatywnym, czyni rozróżnienie Arystotelesa 
__________________ 
następnie zaś Bieńkowski dodaje, iż: „literatura to jedyna niezawodna o c z y s z c z a l n i a  
ś c i e k ó w  [podkr. P.J.]” (Z. Bieńkowski, Egzystencjalista nawiedzony, [w:] G. Bataille, op. cit., 
s. 13-14).  
18 Arystoteles, Poetyka, tłum. H. Podbielski, Warszawa 2010, s. 144-145. 
19 Ibidem, s. 145. 
20 Ibidem.  
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subtelniejszym i bardziej enigmatycznym, niż jest ono w rzeczywistości. 
Człowiek niewinny to człowiek, na którym nie ciąży żadna zasadnicza wina, 
dla której nieszczęście, jakie go spotkało, byłoby karą. Przy czym – dodaje 
Arystoteles – „nie wyróżnia się [on] osobliwie ani dzielnością i sprawiedli-
wością” (i tym, jak się zdaje, różni się od człowieka „nieposzlakowanego”, 
którego, jako nosiciela cnót, można utożsamić z człowiekiem dobrym), „ani 
nie popada w nieszczęście przez swą podłość i nikczemność” (nie jest więc 
„niegodziwy”, czyli zły, i dlatego też jest „niewinny”). Jest, można powie-
dzieć, przeciętny (co skądinąd zrozumiałe, skoro poezja przedstawia sytu-
acje „typowe”, „ogólne”), trochę dobry, trochę zły, czy ani szczególnie do-
bry, ani szczególnie zły. Jeśli mimo wszystko skłonni bylibyśmy do 
mówienia o nim jako o raczej dobrym niż złym, to w takim, zgoła antyaugu-
stiańskim, sensie, w którym dobro jest konsekwencją braku zła. 
Zatem całą swą estetyczną (wzbudzenie litości i trwogi) oraz etyczno- 
-terapeutyczną (oczyszczenie ich/z nich) moc tragedia opiera na czymś, co 
można określić jako przestrzeń „rozrzedzonej” etyczności: bohaterowie nie 
poddają się ostrym kwalifikacjom na zasadzie dobry/zły nie tyle wskutek 
głębokiej ambiwalencji, co powierzchownej przeciętności. Kwalifikacje te 
jednak stają się możliwe, kiedy mowa o zdarzeniach, które owych bohate-
rów spotykają: przynależą one zdecydowanie do sfery doświadczeń złych,  
a nie dobrych (zbrodnia, cierpienie, zbłądzenie, zdrada, przemoc, niespra-
wiedliwość – wszystko to kryje się pod formułą „przemiana szczęścia  
w nieszczęście”), przy czym przynajmniej część z nich spowodowana jest 
nie poprzez zjawiska, których moralność nie obejmuje (siły przyrody, zrzą-
dzenia losu), a wskutek działania konkretnych sprawców. D o św i a d c z e -
n i e  k a t h a r s i s  j e s t  u z a l eżn i o n e  o d  z ła :  ktoś musi zginąć, cierpieć, 
utracić wszystko, co miał, zostać zdradzonym przez najbliższych itd., by 
widz czy czytelnik doznał oczyszczenia. I jeśli to właśnie samo katharsis mia-
łoby być tym dobrem, które przeciwstawia się narracyjnemu złu, równowa-
ży je lub przezwycięża – dobrem tym potężniejszym, że „wieńczącym dzie-
ło” – to nie znajduje ono miejsca w mythos, nie jest składnikiem tragedii, 
fragmentem tekstu czy momentem na scenie – przynależy całkowicie,  
w swej całej jakościowej odmienności, do pola recepcji. Ujmując rzecz naj-
prościej: (opowiadane, przedstawiane czy odgrywane) zło dostarcza (od-
czuwanego) dobra.  
Kiedy w Polityce Arystoteles wprowadził do swojego dzieła pojęcie ka-
tharsis – dodając, że objaśni je później, to jest w Poetyce – odnosił się do 
oczyszczającej funkcji muzyki: 
 
Widzimy przecież, że pod wpływem świętych pieśni ludzie tacy, którzy posłyszą 
melodie wprawiające dusze w stan zachwytu, uspokajają się, jakby zażyli jakiegoś 
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lekarstwa i środka uśmierzającego. Takie samo wrażenie muszą odczuwać ci, którzy 
są skłonni do litości i strachu […]; wszyscy […] odczuwają […] pewne oczyszczenie  
i ulgę połączone z rozkoszą21. 
 
Arystoteles jest tu wiernym kontynuatorem pitagorejczyków i ich dok-
tryny harmonii: kosmos, przyroda, człowiek i muzyka odzwierciedlają sie-
bie nawzajem w swym porządku i proporcjach, mogą więc też na siebie  
oddziaływać. Rozstrojonemu – nomen omen – organizmowi ukojenie i wyła-
dowanie przynosi harmonia i rytm muzyki. Podobne powoduje podobne: 
spokój melodii przenosi się na rozdygotane ciało, jej energia i doniosłość 
wprawia w zachwyt i skłania do działania ciało ospałe. Co zaś oczyszcza  
w tragedii – cierpienie, śmierć itd. I tak jak kurację za pomocą muzyki moż-
na by nazwać sympatyczną, kuracja tragedią miałaby charakter swoiście ho-
meopatyczny (i to w skondensowanych, nie rozcieńczonych dawkach)22. 
 
 
2. Terapia opowieścią 
 
W eseju Język bez końca Michel Foucault przytacza słowa przypi-
sywane Homerowi – „bogowie zsyłają na ludzi nieszczęścia tylko po to, by 
mogli oni o tym opowiadać” – sam zaś dodaje: „śmiertelni jednak opowia-
dają je po to, by nigdy nie pojawiły się w ich życiu, a ich skutki zginęły za 
odległym horyzontem słów, gdzie zniknęłyby na dobre, choć całkowicie 
wbrew sobie samym”23. Kiedy w 1880 roku do wiedeńskiego lekarza Paula 
Breuera, współpracującego z innym lekarzem, niejakim Sigmundem Freu-
dem, trafiła dwudziestojednoletnia Bertha Pappenheim – która przejdzie do 
historii nauki jako Anna O. – terapeuci, w aurze wyjątkowego odkrycia, 
rozpoznali starożytną mądrość – o p o w i a d a n i e  u z d r a w i a ; pacjent, 
który wprowadza swą przeszłość w porządek mythos, „uspokaja się, jakby 
_________________ 
21 Arystoteles, Polityka, tłum. L. Piotrowicz, §7,6, korzystam z wersji tekstu znajdującej się 
na: http://katedra.uksw.edu.pl/biblioteka/arystoteles_polityka.pdf (dostęp: 1.08.2015 r.).  
22 Susan Sontag łączy immunizacyjno-oczyszczający wymiar „ikonografii cierpienia”  
z momentem, kiedy do malarstwa europejskiego wkroczył specyficzny temat: cierpienie lud-
ności cywilnej zadawane przez armię zdobywców (koronnym przykładem jest tu cykl Okrop-
ności wojny Goi). Wcześniejsze przedstawienia męki Chrystusa czy świętych męczenników, jak 
pisze, owszem „powstawały po to, by poruszać i wzburzać, pouczać i dawać przykład”, ale 
„znajdowały się poza zasięgiem żalu czy sprzeciwu” (S. Sontag, op. cit., s. 53). Ofiarą musiał 
stać się właśnie „człowiek niewinny”, „człowiek, który jest do nas podobny” – by wzbudzić 
głęboką potrzebę dawania odporu złu. 
23 M. Foucault, Język bez końca, tłum. M.P. Markowski, [w:] idem, Powiedziane, napisane. Sza-
leństwo i literatura, wybór i oprac. T. Komendant, Warszawa 1999, s. 68. 
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zażył jakiegoś lekarstwa i środka uśmierzającego”. Tego tajemnego związku 
opowieści i dobra nie da się już wyjaśnić typowo muzycznymi aspektami 
języka – prozodią czy rytmem (kluczowym wyznacznikiem starożytnej po-
ezji). Opowieść – nawet szarpana, chaotyczna, nieskładna, przecinana mil-
czeniem, zawieszana – jest zawsze już znakiem początków ozdrowienia. Jej 
„jak” staje się nieistotne, jej „co” wtórne wobec jej „czy”. Oczywiście, język, 
z jego zdolnością metaforyzowania, jak i schematy narracyjne są same  
w sobie strukturami wprowadzającymi porządek, ale, można zapytać, dla-
czego pacjentowi, na wzór muzyki, nie opowiedzieć – albo dlaczego nie 
kazać mu opowiadać – jakiejś „dobrze skonstruowanej historii”, wzbudzają-
cej kojące uczucia, opiewającej rzeczy dobre i piękne, ludzi szlachetnych  
i szczęśliwych, zakończonej happy endem? Dlaczego konieczny jest ten do-
datkowy element – „wzbudzenie litości i trwogi” – by mogły one zostać 
oczyszczone, albo – zgodnie z konkurencyjną wykładnią katharsis – by czło-
wiek mógł się z nich oczyścić? Dlaczego konieczny jest ponowny kontakt  
z dysharmonią, zaburzeniem, traumą, złem, by „ich skutki zginęły za odle-
głym horyzontem słów, gdzie zniknęłyby na dobre, choć całkowicie wbrew 
sobie samym”?  
 
 
3. Pisanie jako forma „moralnego hazardu” 
 
Arystotelejsko-psychoanalityczny dogmat o oczyszczającej mo-
cy opowieści zostaje poddany w wątpliwość w jednym, stosunkowo krót-
kim, acz niezwykle interpretacyjnie gęstym24, tekście – mowa o wspomnia-
nym już rozdziale Problem zła z książki Elizabeth Costello J.M. Coetzeego. 
Tytułowa bohaterka, australijska pisarka u progu starości, przybywa do 
Amsterdamu, by wziąć udział w „konferencji poświęconej odwiecznemu 
zagadnieniu zła: dlaczego na świecie jest zło i czy można temu jakoś zara-
dzić”25. Mimo iż z powyższego cytatu można by wnosić o cokolwiek iro-
nicznym stosunku bohaterki do kluczowego zagadnienia, cel, z jakim przy-
bywa, i referat, który chce wygłosić, traktuje ona nad wyraz poważnie, by 
nie rzec – zasadniczo. A wszystko zaczyna się od lektury książki Paula We-
_________________ 
24 Wnikliwą interpretację tego tekstu przedstawia Dariusz Czaja (w zestawieniu z Łaska-
wymi Littela; zob. rozdział Zło obsceniczne [w:] Lekcje ciemności, op. cit., s. 171-206) oraz ksiądz 
Andrzej Draguła w artykule Flirt z sadyzmem. O fotografowaniu i oglądaniu okrucieństwa, „Więź” 
2015, nr 2, s. 179-190.  
25 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, tłum. Z. Batko, Kraków 2006, s. 81. Dalej jako EC z nu-
merem strony. 
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sta The Very Rich Hours of Count von Stauffenberg (autor i książka autentycz-
ne) opisującej historię nieudanego zamachu na Hitlera i przedstawiającej też, 
niezwykle detalicznie (z pewną „sprośnością”, „obsceniczną” czy nawet 
„szatańską energią” – jak stwierdza Costello), egzekucję spiskowców. Swe 
doświadczenie czytelnicze – zetknięcie się z postaciami katów, z ich meto-
dycznym okrucieństwem i upokarzaniem (przeważnie podstarzałych) nie-
doszłych zamachowców – opisuje ona jako „muśnięcie skórzastego skrzydła 
diabła” [EC, s. 194]. W innym miejscu mówi: „Kiedy pan West pisał te roz-
działy, dotknął absolutu. Absolutnego zła. […] Przez lekturę to dotknięcie 
zła przeniosło się na mnie. Jak wstrząs. Jak porażenie prądem” [EC, s. 204], 
oraz – odwołując się do wspomnianej już symboliki – „[szatan jest jak] moty-
lica wątrobowa, jak owsik: człowiek może żyć i umrzeć nieświadomy, że był 
żywicielem całej ich generacji” [EC, s. 208-209].  
Odczucia, których dostarczyła Costello lektura książki Westa, mają dla 
niej charakter rewizyjny i rewelatorski: „ona już nie wierzy, że opowiadanie 
historii jest samo w sobie czymś dobrym […]. Gdyby ona, taka, jaka jest dzi-
siaj, miała wybierać między opowiadaniem historii a czynieniem dobra, 
wybrałaby raczej, jak sądzi, to drugie” [EC, s. 193]. Wcześniej zaś dowiadu-
jemy się, że Costello: „nie jest już tak pewna, czy ludzie stają się zawsze lepsi 
pod wpływem tego, co czytają” [EC, s. 188]. Bohaterka poddaje w wątpli-
wość nie tylko psychoanalityczny dogmat („każda opowieść jest dobra”), ale 
i oczyszczającą moc „wzbudzania lęku i trwogi”. Stwierdza, że choć celem 
Westa było „opowiedzieć od początku do końca historię ich [zamachowców 
– przyp. P.J.] nieudolności i jej konsekwencji i pozostawić czytelnika, ku jego 
własnemu zaskoczeniu, z uczuciem autentycznego współczucia i autentycz-
nej grozy”26 [EC, s. 188], to efektem nie jest żadne oczyszczenie, a „dotknię-
cie skórzastego skrzydła szatana”, tak u czytelników, jak i autora27.  
Przy czym temu ostatniemu nie sposób odmówić szczytnych intencji – 
Westa uznaje Costello za „człowieka dobrego, w każdym razie tak dobrego, 
jak tylko może być dobry człowiek, który jest także powieściopisarzem, to 
znaczy wcale nie dobrego, a l e  s k ł a n i a j ą c e g o  s i ę  k u  d o b r u   
w  p e w n y m  p o d s t a w o w y m  s e n s i e ,  b o  i n a c z e j  p o  c o  b y  p i -
s a ł ? ”  [EC, s. 208; podkr. P.J.]. A jednak: „nie jest pewna, czy pisarze, którzy 
zapuszczają się na mroczniejsze terytoria duszy, zawsze powracają stamtąd 
_________________ 
26 W oryginale: „authentic pity, authentic terror” – w angielskim tłumaczeniu Arystotelesa 
„litość i „trwoga” to „pity and fear”, ale określenie „terror” też często pojawia się w tym kon-
tekście, aluzja Coetzeego do Arystotelesowskiego katharsis jest więc wyraźna. 
27 „Nie sądzę, żeby jakikolwiek autor pozostał nietknięty po opisaniu takich scen” – mówi 
Costello – „myślę, że takie pisanie przynosi człowiekowi szkodę” [EC, s. 199]. 
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nietknięci” [EC, s. 186]28, gdyż „samo pisanie jako forma moralnego hazardu 
jest czymś potencjalnie niebezpiecznym” [EC, s. 188]29. 
W kontekście biograficznym można odczytać te uwagi jako formę kry-
tycznej autorefleksyjności pisarza, który w swoich powieściach oddał głos 
mordercy i bezwzględnemu kolonizatorowi (Mroczny kraj [1974]), histerycz-
ce o morderczych skłonnościach (W sercu kraju [1977]), a także opisywał 
okrucieństwo i tortury (Czekając na barbarzyńców [1980]), przemoc wojny 
(Życie i czasy Michaela K [1983], Wiek żelaza [1990]) czy gwałt (Hańba [1999]). 
Reakcja czytelnicza na książkę Westa mogła więc mieć – by odwołać się do 
Junga – charakter indywiduacyjny, byłaby doświadczeniem, na własnej skó-
rze (określenie to traktować należy dosłownie), swych własnych działań  
(w tym wypadku – działań literackich) – Coetzee/Costello doznaje tego, na 
co sam/a narażał/a swoich czytelników: „Czuje się tak, jakby rozbijała się 
raz za razem o jakiś mur. Nie chciała czytać, ale czytała; zadawano jej gwałt, 
ale ona przykładała do tego ręki. To on [West – przyp. P.J.] mnie zmusił, 
mówi, ale sama zmusza do tego innych” [EC, s. 209].  
Czy zatem tak miałaby wyglądać – postulowana przez Bataille’a – mea 
culpa literatury, a zarazem konkluzywna odpowiedź na pytanie o zasadność 
przedstawiania zła: „Nie jest dobrze czytać pewne rzeczy i nie jest dobrze je 
pisać” [EC, s. 201]30? Ta odpowiedź byłaby nazbyt pospieszna, a co więcej – 
wiązałaby się z zapoznaniem dość znaczącego faktu, iż w obrębie tych sa-
_________________ 
28 Komentatorzy Arystotelesa dyskutują, czy katharsis doświadczać by mieli widzowie  
i czytelnicy tragedii, czy aktorzy ją odgrywający (Breuer ze swoją koncepcją psychodramy 
poszedł zdecydowanie tym drugim tropem); na temat autora Poetyka milczy. W psychoanalizie 
opowiadający historię jest zarazem jej bohaterem, świadczy o tym, czego doświadczył. Żadna 
z tych dwóch tradycji nie daje nam więc wglądu w konstytucję autora. 
29 W tym kontekście niezwykle istotne są uwagi Costello z ósmego rozdziału powieści za-
tytułowanego Przed bramą. Rozdział ten jest, jak wiele tekstów Coetzeego, interpretacyjnym 
wyzwaniem (pełnym pułapek, fałszywych tropów, ślepych uliczek). Costello przybywa auto-
busem do tajemniczego „miejsca bez nazwy”, aby przejść przez bramę; przed bramą stoi 
strażnik (brzmi znajomo?), który informuje ją, że o możliwości przejścia decyduje sąd. Tym, co 
Costello ma złożyć przed sądem, jest wyznanie wiary. W jednym z „procesów” stwierdza – za 
Miłoszem – że jest „sekretarką niewidzialnego”: „Jestem pisarką i piszę to, co słyszę. Jestem 
sekretarką niewidzialnego. To moje powołanie: być sekretarką, której się dyktuje. Nie jest moją 
rolą zadawać pytania ani osądzać to, co się do mnie mówi. […] Jestem otwarta na wszystkie 
głosy, nie tylko na głosy mordowanych i gwałconych […]. Jeśli to ich mordercy i gwałciciele 
postanowią mnie wezwać, żeby przemówić przeze mnie, nie zamknę na ich głosy swoich 
uszu, nie będę ich sądzić” [EC, s. 229 i 235]. 
30 Jeden z rozmówców po referacie Costello wygłasza, jakże zasadną, wątpliwość: „Może 
potrafimy czytać to, co pisze pan West, i uczyć się wychodzić z tego wzmocnieni, nie osłabieni, 
bardziej zdecydowani nie dopuścić, by to zło powróciło”. Pisarka odpowiada: „Zalecałabym, 
żeby pan tego nie próbował. N i e  n a u c z y  s i ę  p a n  n i c z e g o  z  t e g o  d o św i a d c z e -
n i a .  N i e  w y j d z i e  t o  p a n u  n a  d o b r e ”  [EC, s. 203-204; podkr. P.J.]. 
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mych stron, które kwestionują zasadność opisów zła, bohaterstwo tych, któ-
rzy się na nie silą, i dobre skutki u tych, którzy z nimi obcują, znajdują się 
też… dwa opisy zła. Pierwszym jest całkiem detaliczne przedstawienie tego, 
co znajduje się w książce Westa, wręcz parafraza jego narracji. Drugim – 
historia gwałtu na Costello31. Fragmenty te dość łatwo przeoczyć, giną 
gdzieś w natłoku rozterek bohaterki dotyczących wsparcia swego argumen-
tu czymś więcej niźli własnym doświadczeniem. Na ten skandaliczny para-
doks zwraca uwagę Dariusz Czaja – tekst Coetzeego co innego mówi, a co 
innego robi! Te dwa „wirusy” – opis egzekucji i gwałtu – można potrakto-
wać jako test, sprawdzian, któremu poddany zostaje czytelnik (zwłaszcza 
ten, który gotów przyklasnąć argumentacji Costello). Ich funkcję można 
określić na płaszczyźnie performatywnej – czy czytający poczuje „dotknięcie 
skórzastego skrzydła szatana”, czy, co bardziej prawdopodobne, przejdzie 
nad nimi do porządku dziennego.  
Rozdział Problem zła jest zatem nie tylko wyzwaniem interpretacyjnym  
i intelektualnym, ale też wyzwaniem etycznym. Jeśli na pytanie o skutki 
przedstawiania zła nie znajdziemy innej odpowiedzi niż to zależy, jeśli każ-
dorazowo, jak Costello, nie będziemy w stanie oprzeć się na niczym wycho-
dzącym poza własną subiektywność32, to odpowiedź – zawsze jednostkowa 
– może się objawić jedynie w akcie doświadczenia. Każda argumentacja 
będzie wtórna wobec ekspozycji na ciemną literacką materię – poznanie zła 
jest jego doznaniem.  
 
 
4. Krótkotrwałe zakażenia 
  
W drugiej części trylogii Twoja twarz jutro Javiera Maríasa ojciec 
głównego bohatera i narratora, Jaimego Dezy, mężczyzna u schyłku życia, 
który doświadczył okrucieństw hiszpańskiej wojny domowej, stwierdza, 
podobnie jak Costello: „Może nie powinno się nigdy niczego opowiadać 
[…]. To znaczy niczego złego”33. Dalej zaś zwierza się z problemu, jaki mieli 
wraz z małżonką, kiedy, już po wygaśnięciu powszechnego zła, zbrodni, 
_________________ 
31 Costello, przypomnę, stwierdziła, że lektura książki Westa była dla niej niczym gwałt? 
Czy w takim wypadku można potraktować to określenie jako metaforę? Czy, jeśli nie, jedyną 
alternatywą nie pozostaje uznanie, że zło zadawane i przedstawione nie różnią się od siebie 
zasadniczo, jeśli chodzi o ich „ofiary”? 
32 „Co ona przywiozła do Amsterdamu, aby przedstawić zaskoczonym cudzoziemcom, je-
śli nie obsesję, która jest tylko jej obsesją i którąś sama nie całkiem rozumie?” [EC, s. 205]. 
33 J. Marías, Twoja twarz jutro. Taniec i sen, tłum. E. Zaleska, Katowice 2011, s. 294; dalej ja-
ko TTJ z numerem strony. 
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permanentnego zagrożenia, mieli opowiedzieć o swej przeszłości, i prze-
szłości swego kraju, swoim dzieciom. Doszli wówczas do kompromisowego 
rozwiązania między równie szkodliwymi milczeniem a pełnią wiedzy: 
opowiadać „stopniowo, bez wchodzenia w makabryczne, brzydkie i nieko-
nieczne szczegóły” [TTJ, s. 293]. Poprzez te – jak to ujmuje ojciec Dezy – 
„krótkotrwałe zakażenia” ich dzieci będą świadome istnienia zła i niebez-
pieczeństwa (a zarazem też gotowe na ich przyjęcie, czyli – „stawienie im 
oporu”)34, jednak „wyobrażą sobie strach spokojnie, przyglądając mu się  
z perspektywy swojej bezpiecznej sytuacji; poprzez innych” [TTJ, s. 294]35. 
Tego rodzaju działanie można określić jako immunizacyjne – wpuścić do or-
ganizmu, poprzez „krótkotrwałe zakażenia”, drobne antygeny zła i grozy, 
by dać mu szansę na obronę, jeśli – albo gdy – zło i groza nadejdą36.  
_________________ 
34 Kiedy jednak w trzeciej części trylogii Maríasa bohater staje się naocznym świadkiem 
zła (poprzez cykl nagrań dokumentujących tortury i pobicia), ojcowska protekcja w formie 
„ekonomii opowieści” okazuje się zawodna: „W miarę jak oglądałem […], wnikała we mnie 
trucizna […], poczułem, że stopniowo pogrążam się w chorobie. […] Poczułem coś obcego 
memu ciału, memu myśleniu i postrzeganiu […], i właśnie przez oczy wnikała we mnie moja 
niespodziewana nowa choroba, przez oczy, które przyswajały, rejestrowały i zatrzymywały 
obrazy i nigdy już nie miały się ich pozbyć […] Nie pomagała mi świadomość czytania wcze-
śniej o podobnych przypadkach” (J. Marías, Twoja twarz jutro. Trucizna, cień i pożegnanie, tłum. 
E. Zaleska, Katowice 2013, s. 154). Sontag uważała, że w swej funkcji immunizacji na zło 
„opowiadanie wydaje się bardziej skuteczne niż obraz”, uzasadniając to „kwestią czasu, przez 
jaki musimy przyglądać się, odczuwać” (S. Sontag, op. cit., s. 145). Wcześniej zaś stwierdziła, 
iż: „Opowieści mogą nam pomóc zrozumieć. Fotografie pełnią inną funkcję: prześladują nas” 
(ibidem, s. 108).  
35 „Mieliście wszyscy czuć się chronieni i bezpieczni. Ale [matka – przyp. P.J.] nie uważała 
równocześnie za rozsądne i właściwe, byście nie wiedzieli, jaki jest świat, jakie rzeczy mogą się 
zdarzyć i już się zdarzyły. Sądziła, że jeśli dowiecie się stopniowo, bez wchodzenia w maka-
bryczne, brzydkie i niekonieczne szczegóły, i nie czując bezpośredniego niebezpieczeństwa, 
będziecie uprzedzeni, lepiej przygotowani i łatwiej sobie poradzicie w życiu” [TTJ, s. 294]. 
36 W tym miejscu warto odwołać się do Petera Sloterdijka, który w swym traktacie Musisz 
życie swe odmienić wyróżnił trzy systemy immunologiczne, których celem jest przygotowanie 
(niejako „otwarcie”) organizmu na to, co względem niego zewnętrzne. Pierwszy, występujący 
nawet u najprostszych istot, ma charakter biologiczny – jest to genetyczna, prekogintywna 
wiedza o podstawowych zagrożeniach płynących ze strony środowiska. Drugi związany jest 
już z obecnością języka i przygotowuje on jednostkę nie tylko do życia w świecie typowo 
ludzkim (Sloderdijk mówi o „systemie praktyk socjo-immunologicznych, szczególnie praw-
nych i solidarnościowych, ale także militarnych, za pomocą których ludzie w «społeczeństwie» 
konfrontują się z obcymi agresorami oraz potwarcami i szkodnikami z sąsiedztwa”), ale też 
ma zdolność transcendowania tego świata w stronę nad- czy zaświatów. Wreszcie trzeci to 
„system praktyk symbolicznych […], dzięki którym ludziom udaje się od dawna […] radzić 
sobie z własną wrażliwością na zdarzenia losu, włącznie ze śmiercią, a to w formie wyimagi-
nowanych antycypacji i mentalnego opancerzenia” (P. Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić.  
O antropotechnice, tłum. J. Jedliński, Warszawa 2014, s. 14-15). Pedagogikę „krótkotrwałych 
zakażeń” można przyporządkować do tego drugiego systemu, acz jej oddziaływanie objawić 
się ma z pewnością na poziomie indywidualnym, na którym operuje system trzeci. 
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Jednakże skonstatować, że przedstawienia zła mają naturę farmakonu – 
w odpowiednich dawkach leczą (uodparniają), w zbyt dużych zabijają – to 
zdecydowanie zbyt mało. Należy – komplikując metaforę chyba ponad gra-
nice, w obrębie których zachowuje ona swą funkcję kontrolną – dodać jesz-
cze dwa elementy działania lekarstwa/trucizny: po trzecie, jej niedobór mo-
że być równie szkodliwy, co jej nadmiar, po czwarte zaś – istnieje taka forma 
nadmiaru, połączona z regularnym przyjmowaniem coraz to większych 
dawek, która prowadzić może do zniwelowania jej tak leczniczych, jak  
i toksycznych właściwości – nazywa się ją zobojętnieniem, znieczuleniem. 
Paradoksalnie, takie anestezyjne działanie dotyka zarówno tych, dla których 
przemoc i cierpienie są codziennością (mieszkańców rejonów objętych wie-
loletnimi działaniami wojennymi), jak i wygodnych, uprzywilejowanych 
widzów, którzy dowiadują się o losie tych pierwszych z gazet, dzienników 
telewizyjnych czy portali informacyjnych. Tam, gdzie zło nie ma charakteru 
aberracji, gdzie jest codzienne, powszechne, wszechobecne, w pewnym sen-
sie normalne, trudniej o powody, by mu się przeciwstawić; zbyt mglista jest 
jego alternatywa pod postacią dobra. 
Ojciec Dezy z pewnością zgodziłby się z powtarzanym wielokrotnie – 
czy to przy okazji omawiania Łaskawych Littela, czy Oni nie skrzywdziliby 
nawet muchy Slobanki Drakulić (reportażu o procesie bałkańskich zbrodnia-
rzy wojennych) – przekonaniem Czai, iż możliwość zbrodni tkwi w imma-
nentnej naturze każdego z nas, iż cienka zaiste granica dzieli „normalnego” 
człowieka od „bestii”. Istnieją po prostu pewne konteksty, sytuacje, które 
aktywizują czy katalizują owe „nieludzkie” potencje. W powieści Maríasa 
ojciec opowiada swemu, dorosłemu już, synowi historię, która przydarzyła 
mu się podczas jazdy tramwajem – siedząca nieopodal kobieta powiedziała 
wówczas do swojej towarzyszki: „Widzisz ten dom? Mieszkali tam jedni 
bogacze. Wygarnęliśmy wszystkich z mieszkania i rozprawiliśmy się z nimi 
jak należy. A niemowlaka, którego mieli, wyjęłam z kołyski, chwyciłam za 
nogi, zakręciłam kilka razy i rozwaliłam o ścianę. Nikt nam się nie wymknął. 
Załatwiliśmy całą cholerną rodzinkę” [TTJ, s. 288]. Jednakże przerażenie – 
kontynuuje ojciec – budzi nie tylko normalność, lekkość wręcz, z jaką owa 
kobieta „chwaliła się” swym czynem, ale to, że: 
 
Jeśli przeżyła ona wojnę […], najprawdopodobniej wiodła potem normalne życie,  
a o tamtym specjalnie nie myślała. Była pewnie podobna do wielu innych kobiet, 
może lubiła się śmiać, była serdeczna, sympatyczna, dochowała się wnuków i prze-
padała za nimi. […] Wielu ludzi mających na sumieniu potworne i nieludzkie zbrod-
nie żyło sobie z tym spokojnie przez długie lata […], każdy z nich wmawiał sobie 
świadomie, że tak nigdy nie było, a na dodatek tłumaczył to sobie w ten sposób: 
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„Ach nie, w moim przypadku było inaczej”, to jest zazwyczaj kluczowe zdanie. Albo: 
„Takie były czasy, kto tego nie przeżył, nie zrozumie” [TTJ, s. 289]37.  
 
„Takie były czasy” – padliśmy ofiarą jakiegoś zbiorowego otumanienia, 
hipnozy, opętania – w książce Czai na przykład hipoteza diabła jest rozwa-
żana absolutnie poważnie, zarówno rozumianego osobowo (diabeł objawia 
się w pewnych okolicznościach, przemieniając porządnych ludzi w potwo-
ry), jak i jako niszczycielskiej siły tkwiącej w człowieku. Autor Lekcji ciemno-
ści utrzymuje w mocy dwie przesłanki – z jednej strony zło jest niezbywal-
nym elementem natury ludzkiej, z drugiej objawia się w szczególnych 
kontekstach, ma więc charakter jednocześnie kondycyjny i uwarunkowany – 
diabeł jest i w nas, i – bywa – w „czasach”. I o ile ze złem wewnętrznym  
(w formie gotowości, potencji), jak się zdaje, można się co najwyżej pogo-
dzić, przyjąć to antropologiczne rozpoznanie, o tyle nie zwalnia nas to  
z odpowiedzialności za społeczno-polityczne układy – i czujności wobec 
nich, zwłaszcza wobec ich ideologicznych podwalin – które dostarczyć mo-
gą podatnego gruntu do jego ujawnienia się. Problem z tym – sugeruje Czaja 
– że niczego się tak właściwie nie nauczyliśmy z XX-wiecznych „lekcji ciem-
ności” – Auschwitz nie zapobiegło ani masakrze w Srebrenicy, ani ludobój-
stwu w Rwandzie, ani żadnej z tych mniejszych lub większych dawek okru-
cieństwa, które rozgrywają się każdego dnia. Tym samym przedstawienia 
zła – to podstawowe ich uzasadnienie i usankcjonowanie – mają przypomi-
nać nam, że stąpamy po niepewnym gruncie, że piekło to wcale nie inni.  
Czy jednak mamy podstawy utrzymywać, że sytuacje, w których zło  
i okrucieństwo wychodzą z uśpienia, są stanami wyjątkowymi, krótkotrwa-
łymi aberracjami w spokojnym przebiegu dziejów? Nie chodzi mi tu o woltę 
myślową á la Clausewitz, a o pytanie, czy to, że zamiast wyrzynać się na-
wzajem, mijamy się na ulicy, mówiąc sobie „dzień dobry”, nie jest czymś 
równie wyjątkowym i szczególnym? I jedno, i drugie uzależnione jest od 
przyjęcia orientacyjnego zbioru założeń ustawiających perspektywę patrze-
nia na świat, porządkujących go i klasyfikujących, wyznaczających punkty 
odniesienia dla działań ludzkich. Zbiory te funkcjonują tak na poziomie 
wspólnotowym, jak i indywidualnym (we wzajemnym sprzężeniu) i pocho-
dzą z różnych systemów sensotwórczych – religii, filozofii, sztuki, ekonomii, 
_________________ 
37 Por. w tym kontekście uwagę Imré Kertesza: „Strachem i niepewnością napełnia więc 
nas to, że w pewnych okolicznościach naszego życia [mowa o okresach oddziaływania ideolo-
gii systemów totalitarnych – przyp. P.J.] tylu ludzi, a nawet my sami przekształciliśmy się  
w istoty, z którymi później nie potrafiło się zidentyfikować nasze racjonalne, zdrowe, uznające 
obywatelskie wartości moralne «ja»” (I. Kertesz, Język na wygnaniu, [cyt. za:] D. Czaja, op. cit., 
s. 204). 
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teorii politycznych. Z zasady jednak nie sposób ugruntować ich w czymś 
zewnętrznym względem nich samych (nie istnieje, a przynajmniej nie jest 
nam dostępna, perspektywa „znikąd”, spoza któregokolwiek z nich), to zna-
czy są to systemy samouzasadniające się.  
Boleśnie przekonuje się o tym Deza, gdy w odpowiedzi na jego próbę 
powstrzymania morderstwa, zostaje mu zadane – z pozoru oczywiste – py-
tanie: dlaczego nie można zabijać?  
 
Dlaczego moim zdaniem nie można, ot tak, zabijać, to było idiotyczne pytanie […].  
A ja nie miałem odpowiedzi na to idiotyczne pytanie, a raczej miałem tylko odpo-
wiedzi głupie i infantylne, odziedziczone w spadku i nigdy nie przemyślane: dlate-
go, że to nie w porządku, że to niemoralne, bo prawo tego zabrania, bo można za to 
iść do więzienia, a gdzie indziej na szafot, bo nie można robić innym tego, co nam 
niemiłe, bo to zbrodnia, bo to grzech, bo to złe [TTJ, s. 393]. 
 
Odpowiedzi te nie satysfakcjonują chociażby z tej przyczyny, że analo-
giczny arsenał można by wystosować wobec pytania „dlaczego należy mor-
dować wrogów politycznych?” – bo są szkodnikami, bo prowadzą do zguby 
świata, bo chcą naszego nieszczęścia, dla lepszego jutra, dla dobra ogółu, dla 
dobra idei, która jest czymś większym nad pojedyncze ludzkie życie itd. 
Pozycja cywilizowanego humanitarysty okazuje się równie wygodna  
(i równie zagrożona)38, co pozycja widza kontemplującego rozgrywający się 
„gdzieś indziej” spektakl cierpienia. Normalność od monstrualności dzieli 
raptem z m i a n a  j e d n e j  f i k c j i  n a  i n n ą .  
Zły wzbudza ciekawość jako antropologiczny inny – pisarz otwiera 
przed nami jego świat, a ten każdorazowo posiada swój porządek i swoje 
rozróżnienia. Całe szczęście, nie jest to nasz porządek i nasze rozróżnienia 
_________________ 
38 „Ludzie żyją w nierzeczywistym świecie, wydelikaconym, karykaturalnym, przesło-
dzonym […]. Ludzkie umysły są stale spowite watą. […] To znaczy w naszych krajach. I gdy  
u nas wydarza się coś, co gdzie indziej jest normalne, jest chlebem powszednim, to okazuje się, 
że jesteśmy bezbronni i bez refleksu, ciepłe kluchy, i reagujemy dopiero pewnym czasie […]. 
Wzbudzać strach i czuć strach, ciągle, taki właśnie niezmiennie jest świat, zapomnieliśmy  
o tym. W innych krajach, bardziej czujnych, to coś naturalnego” (J. Marías, Twoja twarz jutro. 
Trucizna, cień i pożegnanie, op. cit., s. 148-149) – w ten sposób jeden z bohaterów, ten sam, który 
pytał o przyczyny, dla których nie można zabijać, dekretuje niewystarczalność, a nawet zgub-
ność pedagogiki oszczędnych i dyskretnych opowieści prowadzonej przez ojca Dezy wobec 
jego dzieci. „Zrobiliśmy się bardzo delikatni, mamy bardzo cienką skórę, myślimy, że będzie-
my trwać wiecznie. […] I tak oto nie mamy szans w konfrontacji z ludźmi, którzy wciąż jesz-
cze postrzegają śmierć, własną i cudzą, jako nieodłączną część swojej pracy, jako coś, co zdarza 
się na co dzień. W konfrontacji z terrorystami na przykład albo z baronami narkotykowymi, 
albo z ludźmi z międzynarodowej mafii” (ibidem, s. 44). Lekcja ta, wraz z terapią szokową 
filmów pełnych przemocy (to wówczas była mowa o truciźnie wpływającej przez oczy), spra-
wia, że główny bohater staje się zdolny do wzbudzania strachu i zadawania zła.  
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(piekło to Inny), ale też – całe nieszczęście – nie są to porządek i rozróżnienia 
niemożliwe („no cóż, najgorsze, co się może przydarzyć, to podejrzenie, że 
nie są nieludzcy”). Osiągnięciem literatury komunikującej ze złem – o ile nie 
usuwa się ona na wygodne pozycje patogenezy, lokując bakcyla zła w trau-
mach dziecięcych doświadczeń – jest przedstawienie złego j a k o  n i e -
w o l n i k a  w ł a s n y c h  f i k c j i .  
Nie ma w tym li tylko perwersyjnej (i, jak chcielibyśmy myśleć, paradok-
salnej) mocy, że ci źli, w których umysłowość i wrażliwość pisarze nas 
wprowadzają – czy to Raskolnikow, czy Max Aue – to ani nie chroniczni 
psychopaci, ani nie „banalne” urzędasy, a osoby nad wyraz inteligentne, 
raczej samo- niż zewnątrzsterowne, często działające w głębokim poczuciu 
misji, przekonane o własnym posłannictwie. Tak zwana rzeczywistość 
dostarcza więcej, niż byśmy chcieli, dowodów, że takie rozpoznanie wy-
kracza poza literackie fantasmagorie – Andres Breivik, Ted Bundy, Ted 
Kaczynski39. 
Jeśli ta literatura do czegoś nas wzywa, to jest to nie tylko c z u j n o ś ć  
w o b e c  w ł a s n y c h  f i k c j i , ale i t r o s k l i w e  z a a n g a ż o w a n i e  
w te z nich, którym – zawsze w subiektywnym akcie wolitywnym – chcieli-
byśmy nadać status powszechny – prawom człowieka, imperatywowi uni-
kania okrucieństwa i upokorzenia, braterstwu, solidarności, humanitary-
zmowi, zwrotnemu odnoszeniu konsekwencji własnych działań do samego 
siebie (biblijna „złota reguła”, obecna też w powiedzeniu „nie czyń drugie-
mu, co tobie niemiłe”) itd. 
 
 
5. Dobra opowieść 
 
Na koniec odniosę się do jednej tylko próby rozwiązania owej 
aporii odpowiedzialnego wyboru – pisać czy nie pisać o złu? – do próby 
ugruntowania pisarstwa w miejscu, gdzie dobro opowieści nie może zostać 
zakwestionowane, a wymiana między słowem, cierpieniem i śmiercią przy-
biera zupełnie odmienny wymiar niż w przypadku „zapuszczania się na 
mroczniejsze terytoria duszy”. W liście napisanym w 2009 roku do Paula 
Austera Coetzee wspomina o „rozwijającym się od niedawna nurcie w opie-
ce paliatywnej: umierającemu towarzyszy wyszkolony psycholog, który 
nagrywa refleksje z jego życia: osiągnięcia, żale, wspomnienia […]. Wykaza-
_________________ 
39 Przypomnę też słynne testy na inteligencje przeprowadzone na oskarżonych w procesie 
norymberskim, z których wszyscy, poza zajadłym antysemitą Juliusem Streicherem, wyszli  
z ponadprzeciętnymi wynikami. Wieść głosi, że Goering domagał się powtórzenia testu, głę-
boko niezadowolony, że zajął w nim dopiero trzecie miejsce wśród innych podsądnych. 
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no, twierdzi promotor tej idei, że możliwość opowiedzenia swojej historii 
pozwala pacjentom umrzeć spokojniej”40. Słynna idea, jakoby przed śmiercią 
przewijało się nam przed oczami całe nasze życie, nigdy nie była aż tak kon-
kretna. Relacje między opowieścią a dobrem, a także opowieścią a prawdą, 
musiały, zdaje się, nurtować Coetzeego od pewnego czasu, czego owocem 
jest napisana wraz z brytyjską psycholożką Arabellą Kurtz książka The Good 
Story (Dobra opowieść). Motyw języka i śmierci powraca i tu: „Z zawodu je-
stem handlarzem fikcji – pisze Coetzee – i nie mam zbyt dużego poważania 
dla rzeczywistości”. Jednakże, dodaje: „Ostatecznie tym, co związuje nas  
z prawdziwym światem, jest śmierć. Możemy do woli wymyślać historie  
o sobie ku własnemu samozadowoleniu, ale nie jesteśmy wolni, jeśli chodzi 
o wymyślanie ich końca. Końcem musi być śmierć: to jedyny koniec, w który 
na poważnie możemy uwierzyć. Cóż za ironia, że aby zakotwiczyć się na 
morzu fikcji, musimy polegać na śmierci”41.  
Czyż nie istnieją takie rzeczy – mówi się tu zazwyczaj o tajemnicach – 
których nie powinno się „zabierać ze sobą do grobu”? Czyż nie słyszy się  
o prawdach, wypowiadanych w ostatnich chwilach życia, że najwyraźniej 
„ciążyły” umierającemu, że musiał „je zrzucić”, aby się, no właśnie, „oczy-
ścić”? Czyż umierający nie odczuwa jakiejś presji szczerości wobec swojego 
obrazu akurat wtedy, kiedy wie, że nie będzie mógł już odnieść z niego żad-
nego pożytku (bo czyż wszelkie ubarwienia, przemilczenia, manipulacje  
w relacji „ja” z samym sobą nie temu właśnie służą – by można było żyć  
z samym sobą i by inni mogli z nami żyć, słowem – by nie umrzeć)? Umiera-
jące „ja” jawi się tedy jako „ja”, które zrzuca z siebie egzystencjalne fikcje  
i dokonuje ich bilansu – patronem jest tu, oczywiście, Don Kichot, który na 
łożu śmierci mówi: „Mam już sąd swobodny i jasny, wolny od ciemnych 
oparów ignorancji […], chciałbym umrzeć w ten sposób, aby dać dowód, że 
życie moje nie było tak złe, aby miano szaleńca miało przylgnąć do mnie; bo 
aczkolwiek nim byłem, nie chcę, by śmierć moja była potwierdzeniem tej 
prawdy”42.  
Fikcja demaskująca swą fikcyjność, ale nie w polu gry języka z samym 
sobą czy przedstawienia obnażającego swój umowny charakter, eksponują-
cego konstrukcyjne szwy, tylko w samym rdzeniu egzystencji, u fundamen-
tów tożsamości, w centrum moralnego rozrachunku z samym sobą – tak, 
_________________ 
40 List J.M. Coetzeego do P. Austera z 2 listopada 2009 r. [w:] P. Auster, J.M. Coetzee, Tu  
i teraz. Listy 2008-2011, tłum. K. Janusik, Kraków 2014, s. 99. 
41 Korzystam z fragmentów tekstu znajdujących się na: https://www.themonthly.com.au/ 
issue/2014/october/1412085600/jm-coetzee-arabella-kurtz/good-story (dostęp: 12.07.2015 r.).  
42 M. de Cervantes Saaverda, Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy, tłum. A.L. Czerny, 
Z. Czerny, Kraków 2006, s. 716-717. 
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zdaje się, wygląda paradygmat opowieści, która nie chce już odwlekać 
śmierci, lecz na nią przygotować. Dobra opowieść w takim rozumieniu od-
dala się od moralnego rejestru intencji, motywów i konsekwencji w stronę 
wyobrażonych struktur, które są warunkiem ich możliwości – a więc wła-
śnie fikcji, i z perspektywy tego momentu, w którym trzeba się z nimi 
wszystkimi pożegnać, a więc z perspektywy śmierci, nie zapytuje – czy żyłeś 
dobrze, czy źle, czy postępowałeś słusznie, czy niesłusznie, ale: czy fikcje, 
którymi żyłeś, były tego warte? Tak, zdaje się, w odniesieniu do literatury 
można dziś odczytać słynne słowa Milana Kundery: „Powieściopisarz nie 
zdaje rachunku nikomu – tylko Cervantesowi”43.  
Oczywiście, taki „striptiz” nie może być niczym innym niż kolejną fikcją 
(można, parafrazując Odona Marquarda, powiedzieć, że zrzucanie fikcji 
samo w sobie jest fikcją), jednakże nie sposób odmówić mocy pewnej osta-
teczności śmierci, nawet jeśli nie jest ona momentem podmiotowej skończo-
ności i absolutyzacji jednostki44. W tym aspekcie jednak literatura ma nad 
życiem pewną przewagę: „Postaci fikcyjne nigdy się nie zmieniają i na zaw-
sze już pozostają jedynymi sprawcami swoich czynów. Dlatego właśnie są 
dla nas takie ważne, zwłaszcza z moralnego punktu widzenia”45 – jak pisał 
Umberto Eco. I choć Danuta Ulicka przestrzega, że „etyka oparta na fikcji 
może okazać się fikcyjną etyką”46, to co najmniej od momentu „wejścia  
w język” nasze relacje z rzeczywistością zapośredniczone są przez konglo-
merat wytworzonych (a więc fikcyjnych) naddatków i nie sposób bez nich 
się obejść. Etyka nie może nie być, zgodnie z zarysowanym powyżej sensem, 
fikcyjna.  
Szereg propozycji etycznych opiera się na czymś na kształt „zmysłu mo-
ralnego”, który rozszerzony zostaje od relacji z drugim człowiekiem po 
wszelkie formy wspólnotowe, z największą z nich, abstrakcyjną ludzkością, 
jako punktem dojścia, która okazuje się po prostu nieogarnialnym zbiorem 
„Ty”, którzy z kolei są odzwierciedleniami „ja”. Oczywiście, ontogenetycz-
nie etyka ma pierwszeństwo nad moralnością – wszelkie normy i zakazy 
zostają jednostce imputowane z zewnątrz – jednakże jedyna godna swej 
nazwy moralność przychodzi w momencie, który za Kantem można nazwać 
_________________ 
43 M. Kundera, Sztuka powieści. Esej, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2004, s. 125. 
44 Na temat niemożliwości „absolutyzacji człowieka” zob. O. Marquard, Apologia przypad-
kowości. Dociekania filozoficzne na temat człowieka, [w:] idem, Rozstanie z filozofią pierwszych zasad, 
tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 120-125.  
45 U. Eco, Wyznania młodego pisarza, tłum. J. Korpanty, Warszawa 2011, s. 125. 
46 D. Ulicka, op. cit.; uwaga ta tyczy się bezpośredniego przekładania zaczerpniętych z li-
teratury schematów działania na rzeczywistość, czyli traktowania literatury jako swego rodza-
ju zbioru moralnych conduct books. 
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oświeceniem, czyli wtedy, kiedy dopuszcza się możliwość ich przekształce-
nia lub odrzucenia w efekcie podmiotowego rozrachunku nad rezultatami 
ich stosowania, bądź nie, w rzeczywistych sytuacjach (samą tę możliwość 
korekcji można potraktować jako znak fikcji).  
Literatura nie jest jednak, albo nie przede wszystkim, laboratorium roz-
maitych propozycji etycznych, a l a b o r a t o r i u m  e t y c z n o ś c i , czyli 
tego, za pomocą jakich operacji myślowych człowiek nadaje światu kształt, 
sens i wartość, wprowadzając zasadnicze rozróżnienia – z tym na dobre i złe 
działanie na pierwszym miejscu. Postać literacka jest „doświadczalnym ego”, 
człowiek – „ego niedoświadczonym”47, przeżywającym życie „na próbę”, 
zdanym na chybotliwe i przypadkowe drogowskazy, skazanym na niepokój 
niepewnych wyborów, zgniatanym między młotem wiecznego nieziszcze-
nia chybotliwego projektu „ja” i kowadłem bycia-ku-śmierci. Dobra literatu-
ra nie przynosi jednakże recepty na niepokój, co więcej, podsyca go, stano-
wiąc kontrę wobec zarówno analgetycznych szturmów nowoczesnych, jak  
i zwalniających od odpowiedzialności sklepień tradycyjnych mitologii48. 
Opowiada o błądzeniach jednostki w – by odwołać się do metafory zapro-
ponowanej przez Charlesa Taylora – przestrzeni rozróżnień moralnych 
(proponuję, dla potrzeb niniejszego tekstu, nadać taką wykładnię określeniu 
„światy możliwe”), włącznie z tymi najbardziej złudnymi i trudnymi do 
wyobrażenia czy pogodzenia się z nimi. Dobra literatura ukazuje nam nie 
tyle nawet, że „być może nasz ogląd świata rzeczywistego jest równie nie-
doskonały jak ogląd świata fikcyjnego przez postaci fikcyjne”49, ale że to, co 
nazywamy „oglądem świata rzeczywistego”, zapośredniczone jest przez 
soczewki fikcji. Te jednak ostatecznie – tu tkwi zasadnicza różnica – mogą 
wpływać na fundamenty wszystkim nam dane i wspólne – ciało zdolne do 
cierpienia i życie zagrożone utratą. 
 
 




The thesis discussed here is that a main subject of literature is evil while its 
main goal is good. Is it possible that depicting the evil (crime, suffering, cruelty) could 
causes in good consequences (for reader or author)? Three main justifications of depicting 
of the evil in literature claim that it could sensitize reader for it, immune for it or help to 
_________________ 
47 M. Kundera, op. cit., s. 36 i 121. 
48 Nawiązuję tu, oczywiście, do Obecności mitu Leszka Kołakowskiego.  
49 U. Eco, op. cit., s. 127. 
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recognize its very real nature – all in order to protect against it and to not reproduce it. 
But all of those justifications – as it is shown by lecture of J.M. Coetzee’s Elizabeth Costello 
and J. Marías Your Face Tomorrow – are at least problematic. It is impossible to determine  
a priori whether a reader become “a better person” after contact with the evil inscribed in 
literary works, or, on the contrary, will be anesthetized or even possessed by the evil. So, 
as a solution, author recalls a concept of a “good story”, which paradigm is a speech on 
deathbed, enclosing whole life of a moribund and – with the burden of finality and 
frankness – asking not whether you was acting good or bad, but whether the fictions you 
were living by them were worth it. A “good literature” shows its figures as entangled in 
fictions – frames of reference which provide a meaning to the world and are responsible 
for a essential distinctions, headed with this for good and bad things and behaviors. All 
depends for the fictions we entrust and affirm – it says – and our moral duty, as well as 
writer’s responsibility, is to be vigilant for its real consequences – the places where fiction 
meets real body of other human being capable for suffering.  
 
